Se quedó pasmada al llegar a la escalera. El olor a moho mezclado con amoníaco era insoportable. Los escalones de mármol, que daban señales de una época no de esplendor pero sí de mayor limpieza, ahora estaban percudidos por los hongos y la mugre acumulada. La baranda de hierro apenas se sostenía por sí misma. Por la ventana se colaba un poco de luz débil, otoñal, de mediatarde de domingo.
Escuchó unos chirridos agudos casi imperceptibles. Le corrió un escalofrío por el cuerpo. “¿Ratas?”, se preguntó temblando. Sintió algo húmedo en su cabeza. Ploc, ploc, ploc. Una tras otra, con ritmo constante, caían gotas desde el techo adentro de una jarra de plástico celeste que estaba en el suelo. Miró para arriba. La mancha de humedad era inmensa.
No quería avanzar. Sabía lo que le esperaba al final de la escalera. Sentía como de a poco se le iba cerrando el pecho. Cerró los ojos. Metió la mano adentro del bolsillo de su saco de paño rojo y apretó fuerte la carta. Se sentó en el primer escalón, haciendo cada vez más fuerza contra el sobre, como si las palabras se fueran a caer del papel. Notó que algo le rozaba la pierna derecha. Se quedó inmóvil por el miedo y murmuró una oración que no pronunciaba desde que era niña. Intentaba calmarse. “Ángel de la guardia, dulce compañía”, repetía como un mantra. Advirtió que la cosa se alejaba. Abrió lentamente los ojos, rojos, hinchados, ardidos, y vio la cola de un gato que se perdía por un rincón oscuro del pasillo.
Respiró hondo. El hedor le quemó las narinas. Se incorporó y quedó mirando nuevamente de frente a la escalera. Uno. Subió. Dos. Tres. Siguió. Golpeó suavemente la puerta y el contacto con el metal frío la hizo retroceder un paso. No escuchó respuesta. La abrió de a poco. Él estaba sentado al borde de la cama, descalzo y tapado con una manta. Su respiración era lenta, cansada. Levantó la mirada y sus ojos, rojos, hinchados, ardidos se encontraron con los de ella. La puerta se cerró.
Laura Seara
detintalimón 