Por Florencia Pagola
Los pájaros cantan.
Apago la luz. Estoy tan cansada que me voy a dormir en seguida. Hace horas que quiero llegar a la posición horizontal. Hace días.
2 am: Prendo la luz. El zumbido del mosquito es incesante. Apago la luz.
3 am: Prendo la luz. Intento matar al mosquito inútilmente. Apago la luz.
3.30 am: Prendo la luz. Miro un capítulo de alguna serie. Apago la luz.
4.30 am: El mosquito sigue. Prendo la luz. Me pican las piernas, me rasco. Bajo a la cocina a tomar un vaso de agua, como una galleta dulce. Voy a mear. Vuelvo al cuarto. Me acuesto. Apago la luz.
4.50 am: Me hago una paja.
5 am: Prendo la luz. Saco una de las cuatro frazadas que me tapan. Apago la luz.
6 am: Prendo la luz. Agarro la toalla. Me doy un baño. Me preparo el mate.
Los pájaros no cantan.